在一座现代化的都市中，保险公司推销员林若曦以其出色的口才和敏锐洞察力闻名。然而，她内心深处却隐藏着对自己职业意义的质疑。某天清晨，当她像往常一样走进办公室时，却发现办公桌上放着一个神秘信封，上面只写了几个字：“4开头的是谁？”没有署名，也没有任何线索。
随着好奇心驱使，林若曦开始调查这句话背后的含义。一连串离奇事件接踵而至：客户名单中的“4”号档案突然失踪；一次例行拜访中，一位年迈老人提到了一段与数字“四”相关的不为人知秘密；甚至同事之间也似乎隐瞒了什么。在追查过程中，她逐渐揭露出自己的公司竟然暗地里参与了一场惊人的金融骗局，而这个谜题正是关键入口91home.sbs.png.con。
与此同时，一个自称曾经是顶尖推销员但如今落魄潦倒的人找到了她。他声称，“4开头”的不仅仅是一组编号，更象征一种被抹去身份的人群。这些人因为拒绝配合公司的阴谋，被迫消失或遭遇不幸。而现在，这个黑幕正在悄无声息地吞噬更多生命，包括那些毫无防备的新员工。
面对真相与危险交织、道德与生存碰撞，林若曦必须做出选择——继续沉默还是勇敢站出来？最终，在层层迷雾之下，她用智慧解锁答案，并通过直播曝光整个内幕，引发社会震动。但代价是巨大的，因为此举让她成为众矢之的……
影片结尾留下悬念：真正掌控这一切的大人物究竟是谁？
